Het is 11 september 2019. ‘Lekkere datum kies je ook weer uit,’ zegt een vriendin tegen me, een paar dagen van tevoren. Ik haal mijn schouders op. Woensdagochtend 11 september was nu eenmaal de goedkoopste vlucht van Cork naar Amsterdam. De datum maakt voor mij geen verschil. ‘Het is ook wel symbolisch,’ merkt iemand anders op. Ik weet niet precies wat dat moet betekenen, maar dat gebeurt wel vaker bij goedbedoelde opmerkingen. De bedoeling is goed, maar de betekenis soms wat ver te zoeken. Het geeft niet.

Ineens staat hij weer voor de deur. De tuinman. Je weet wel, de vriendelijke Ier die zo kunstig om de bloempjes heen maait. Of het uitkomt dat hij het gras komt maaien, vraagt hij. Ik zou niet weten waarom niet, en dus zeg ik hem dat ik de poort wel vast open zal zetten.